他幾乎是飄着走出琴房的，深秋午後的陽光透過走廊的窗戶，灑在他身上，帶着前所未有的暖意。他甚至沒有注意到等在走廊角落的夏婵和張昊（他們是來等排練室鑰匙的），臉上帶着抑制不住的、極其罕見的、近乎恍惚的笑意。

“江……江燼？” 夏婵驚訝地看着他，“考核……怎麼樣？” 她從未見過江燼這樣的表情。

江燼回過神，迅速收斂了笑意，但眼底的光彩卻藏不住。他點了點頭，聲音依舊清冷，卻帶着一絲不易察覺的輕快：“嗯，教授說……很好。” 他将排練室鑰匙遞給夏婵，腳步輕快地朝着教學樓走去。

他要告訴林澈，告訴那個用吉他solo點燃了他心底一絲火焰的家夥。雖然……他可能不會說得那麼直白，但排練時，他或許可以在某個段落，注入更多一點點的“力量感”？

然而，這份短暫而珍貴的暖意，在他推開家門的那一刻，便被徹底凍結。

父親江振庭，如同等待審判的君王，端坐在客廳那張冰冷奢華的沙發上。茶幾上，放着一份顯然是剛傳真過來的、莫裡斯教授簽名的考核評估報告。

“回來了。” 江振庭的聲音比深秋的夜風更冷。他沒有擡頭，目光落在報告上。

江燼的心瞬間沉入谷底。他沉默地站在玄關，等待着。

“莫裡斯教授的報告。” 江振庭拿起報告，指尖劃過紙面，聲音毫無波瀾地複述着上面的關鍵評價，“‘技巧無可挑剔’，‘精準度與控制力達到極高水準’，‘結構理解深刻’……” 他頓了頓，目光如冰錐般射向江燼，“這些，是你應盡的本分。”

江燼的身體繃緊了。

“但是，” 江振庭的聲音陡然轉冷，帶着毫不掩飾的失望和嚴厲，“關于你演奏中出現的所謂‘力量感’、‘沖動’、‘流暢的呼吸感’……” 他嗤笑一聲，将報告像丢垃圾一樣扔回茶幾上，“簡直荒謬，莫裡斯老了，也開始追求那些虛無缥缈的‘情感’了？”

他站起身，高大的身影帶着沉重的壓迫感逼近江嶼：“江燼，我告訴過你多少次？音樂是神聖的秩序，是絕對精準的複刻，巴赫不需要你廉價的、多餘的‘情感’，那隻會破壞音樂的純粹性，玷污作曲家的本意，是軟弱，是失控的前兆！”

他的聲音如同淬了冰的鞭子，狠狠抽打在江燼剛剛燃起一絲火苗的心上：“‘零瑕疵’？你做到了嗎？在那些所謂‘力量感’出現的地方，你的節奏真的像節拍器一樣精準嗎？你的觸鍵力度真的完全符合樂譜标注嗎？還是說，你被那些不入流的、所謂的‘生命力’影響了？開始追求那些嘩衆取寵的東西了？”

江燼的臉色瞬間變得慘白，父親的話，像一把精準的手術刀，剖開了他内心最深處的恐懼和動搖。他确實……在那一刻，沒有百分百地專注于“精準”，而是被一種陌生的沖動引導了……

“看看你現在，” 江振庭的目光銳利地掃過江燼臉上尚未完全褪去的、因為教授肯定而産生的光彩，語氣更加嚴厲，“沾沾自喜？因為一點離經叛道的評價就忘乎所以了？江燼，你太讓我失望了。”

“令人失望”四個字，像最後一記重錘，狠狠砸碎了江燼心中那點微弱的喜悅和剛剛萌芽的勇氣。剛剛在琴房裡被莫裡斯教授點燃的那一絲光亮，在父親冰冷徹骨的否定和失望的目光下，瞬間熄滅，隻留下更深的寒冷和黑暗。

他挺直的背脊幾不可察地晃了一下，垂在身側的手指用力蜷縮，指甲深深陷入掌心。喉嚨像是被冰堵住，一個字也說不出來。眼底那抹因為“破曉”和教授肯定而燃起的光彩，徹底消失，重新凍結成一片深不見底的寒潭。

“下周的練習，翻倍。把巴赫這首曲子，給我練到骨子裡去，剔除掉所有不必要的東西，我要聽到絕對的、冰冷的、如同機械般的完美。” 江振庭留下最後一句冰冷的指令，轉身離開，沉重的腳步聲在空曠的客廳裡回蕩，如同喪鐘。

江燼獨自站在原地，玄關慘白的燈光将他孤寂的身影拉得很長。斯坦威鋼琴的冰冷觸感、莫裡斯教授期許的眼神、排練室裡林澈吉他solo的熾熱、父親“令人失望”的判決……無數畫面和聲音在他腦中瘋狂撕扯、沖撞。

他緩緩擡起手，看着自己微微顫抖的指尖。這雙手，剛剛才被一位世界級的鋼琴大師肯定過“注入了一絲真實的生命體驗”，此刻，卻被父親斥為“軟弱”、“失控”、“令人失望”。

絕對的秩序？還是冰冷的墳墓？

被壓抑的情感？還是玷污的雜質？

他該相信誰？他該走向何方？

就在他被巨大的迷茫和痛苦淹沒時，口袋裡的手機突然震動了一下，打破了房間令人窒息的寂靜。屏幕亮起，上面顯示：

【江大學霸，還活着嗎？帶你去個好玩的地方，敢不來我明天就坐你鋼琴上吃螺蛳粉！】後面跟着一個定位，是市中心一個叫“回聲”的Live House。

是林澈。那個永遠帶着陽光和噪音的家夥。那個用一團野火，在他冰封的世界裡鑿開了一道縫隙，卻又讓他因此被父親斥為“令人失望”的家夥。

江燼死死盯着那條短信，屏幕上刺眼的光映着他蒼白的臉和空洞的眼神。手機在他冰冷的手心裡，微微發燙。

指尖落下，一個極其簡單的字：【嗯。】