他記得的，隻有琴房裡冰冷的光線，節拍器單調的嘀嗒聲，還有父親站在身後，目光如同實質的探針，落在他每一個指關節、每一次呼吸上。稍有差池，便是冰冷的訓斥：“重來，這裡力度不對，感情？不需要你多餘的‘感情’，我要的是精準，是零瑕疵。”

父親的聲音仿佛又在耳畔響起，帶着金屬般的冷硬質感，刺得他耳膜生疼。他看着林澈父子之間那種無需言語、自然流淌的溫情，再對比自己與父親之間那冰冷、壓抑、隻有“指令”與“執行”的關系……

一股巨大的悲涼和尖銳的疼痛，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。

原來，父子之間，還可以是這樣。

原來，“不完美”的歌聲，也可以如此動人。

原來，父親的目光，除了審視和苛責，也可以帶着這樣溫暖的笑意。

感受過溫暖之後再去回想以前的種種，隻會覺得加倍痛苦。

他猛地轉過身，背對着那片喧嚣的溫暖，快步走向平台邊緣無人的角落。腳下厚厚的銀杏葉發出沙沙的碎裂聲，像心碎的回音。

他走到臨水的欄杆邊，雙手緊緊抓住冰冷的金屬欄杆，指關節因為用力而泛白。深秋的風毫無遮攔地吹拂在他臉上，帶着刺骨的寒意，卻吹不散眼眶裡驟然湧上的、滾燙的酸澀。

他用力地眨着眼，想把那不合時宜的濕意逼回去。視線有些模糊，眼前波光粼粼的湖面，岸邊随風搖曳的蘆葦，遠處層疊的秋山，都扭曲成一片晃動的光影。

他想起自己日複一日坐在那架昂貴的斯坦威前，像一個被設定好程序的機器，精準地敲擊着每一個音符。

他想起每一次考核前，父親那令人窒息的注視和永無止境的要求。他想起莫裡斯教授那句“Emotionally rich”帶來的短暫喜悅，是如何被父親一句“污染”輕易擊碎。

他得到了什麼？精湛到近乎無情的技藝？一座由冰冷音符堆砌的、名為“完美”的孤島？

他失去了什麼？一個孩子應有的、在父親懷裡撒嬌的溫暖？一次來自父親不帶審視、僅僅因為他是“江燼”而露出的笑容？一段像林澈此刻擁有的、可以輕松自在分享食物和音樂的親子時光？

那面在酒吧裡被喚醒、在排練室裡因觸碰而加速的心鼓，此刻仿佛被一隻冰冷的手狠狠攥住，沉重得無法跳動，隻剩下窒息的疼痛。

他低下頭，一滴滾燙的液體終于掙脫了束縛，重重砸落在緊握欄杆的手背上，迅速被深秋的寒意吸走了溫度，隻留下一點微涼的水痕。

“……江燼。”

一個熟悉的聲音在身後很近的地方響起，帶着一絲不易察覺的猶豫。

江燼身體猛地一僵，迅速擡手，用袖子狠狠抹過眼睛，挺直了背脊，他沒有回頭。

林澈走到他身邊，也靠在了冰冷的欄杆上，和他隔着半步的距離。他沒有看江燼，目光投向遠處起伏的山巒和山巅那一抹被夕陽染紅的雲霞，深秋的風吹動他額前的碎發。

沉默在兩人之間蔓延，隻有風吹過蘆葦的嗚咽和遠處模糊的人聲。

林澈沒有問“你怎麼了”，也沒有像往常一樣用戲谑打破沉默。他隻是安靜地陪着，仿佛早已洞悉了江燼此刻内心翻湧的驚濤駭浪。

過了許久，他才仿佛自言自語般，低聲說了一句，聲音被風吹得有些散：

“我爸……彈得真難聽，是吧？”語氣裡卻沒有絲毫嫌棄，反而帶着一種奇特的柔軟。

江燼的喉嚨像是被什麼東西堵住，發不出聲音。他隻能更緊地抓住冰冷的欄杆。

林澈輕輕歎了口氣，目光依舊望着遠方：“但他樂意彈給我聽。我也樂意聽。哪怕跑調到天邊去。”

這句話像一把鈍刀，緩慢而深刻地割開了江燼強自鎮定的僞裝。他死死咬住下唇，嘗到一絲鐵鏽般的腥甜，才勉強抑制住喉嚨裡翻湧的哽咽。

那些被壓抑了太久的委屈、孤獨、不被理解的痛苦，如同冰封的河流在春日下驟然開裂，洶湧地沖擊着他搖搖欲墜的堤壩。

林澈終于側過頭，看向江燼緊繃的側臉和微微發紅的眼角。他沒有再說話，隻是伸出插在口袋裡的手，攤開掌心。

一片完美無瑕的、金燦燦的銀杏葉靜靜地躺在他手心，葉脈清晰，邊緣微微卷曲，像一枚精緻的書簽。

他什麼也沒說，隻是把那片葉子輕輕放在江燼緊握着欄杆的手背上。冰涼的葉片觸碰到溫熱的皮膚，帶着深秋的氣息。

江燼的手指劇烈地顫抖了一下，幾乎要松開欄杆。他緩緩低下頭，視線落在那片小小的、金色的銀杏葉上。陽光透過葉片的脈絡，折射出溫暖的光暈。

淚水終于失控地湧出眼眶，無聲地滑落，滴在金色的葉子上，暈開一點深色的水漬。

他依舊沉默着。但緊抓着欄杆的、指節發白的手，卻慢慢地、極其緩慢地松開了。他微微蜷起手指，小心翼翼地，将那片沾着他淚水的銀杏葉，攏在了掌心。

冰冷的金屬欄杆依舊硌着他的手背，深秋的風依舊帶着刺骨的寒意。然而，那片小小的、帶着林澈掌心溫度的葉子，卻像一點微弱的火種，在他冰冷空曠的内心深處，悄然地、固執地燃燒起來。

遠處，林父那不成調的、帶着溫情的歌聲還在風裡斷斷續續地飄着。而江燼知道，他心中那首關于“父親”的冰冷樂章，至此，終于寫下了第一個無法被忽視的、帶着血淚的休止符。

新的旋律，或許充滿了未知的痛苦和迷茫，但至少，它不再隻有死寂的“完美”。那片金色的葉子，像一枚來自秋日的、無聲的譜号，靜靜地躺在他的手心，比任何鋼琴上的音符都更沉重，也更……生動。