原來流太多眼淚的感覺像溺水，而張餘已經不想掙紮。

張餘回房間了，他實在不知道一個渾身赤衤果的人該怎麼站在一個衣冠整潔的人面前。

這一天張餘沒有再出來，張晔林做好了晚飯，敲他門，但門沒有像之前那樣打開。

一直沒有打開。

之後張晔林幾乎跟他講不上話，隻有隻言片語的問候。他預想的最壞結果是被趕走沒想到現實更壞。

兩個人待在這間隻有80㎡的房子裡，卻很少碰面。

張晔林想起來以前上文化課，老師說到卡夫卡在《城堡》裡寫道：“近在眼前的城堡卻永遠無法抵達。”

他當時想的是，簡直放屁！都已經近在眼前，那這城堡四面八方皆是入口，他想進就進。

他現在懂了，看見入口，不代表能打開入口。

.

又是一天晚上，張餘下班回來，像之前一樣放下背包，想去洗手盛飯。

這幾天都是張晔林做飯菜等他回來。

但今天不一樣了，今天張餘進來沒有聽到炒菜的聲音，也沒有聞到菜香。

隻看見一隻被淋濕的小狗，從廚房裡探出頭，向他求助。

"張餘，水管爆了，菜都被淋濕了，怎麼辦…"

張餘快走幾步将他拉出來：“你也被淋濕了，快出來，醫生說你後面的疤要養好得多注意點。”

艱難地把某隻大型犬類拉出來，張餘撸起袖子，拿了工具箱就進去了。

他不是第一次處理這樣的事情，獨居五年，在修水管上早已成為熟練工。

老小區的水電都是很多年前的，水管電線都有點老化了，出點問題都是常有的事，物業管都管不來，隻能自食其力。

張晔林就在門口站着，他想進去，張餘不讓。

在張餘身上衣服快濕完的時候，他終于弄好，把地上的工具往箱子裡收。

張晔林一個大踏步走到他面前，蹲下來一起收拾。面積不大的廚房一下變得擁擠，空氣都無法流通。

面前的人幾乎遮擋住頭頂上的全部光線，張餘喘息聲大了點，他覺得廚房的空氣已經很稀薄，呼吸變得困難。

“你去換衣服，我來收拾就行。”

張晔林這次沒聽話，他看見張餘身上的白襯衫已經完全濕透，緊緊貼着他單薄的身軀，額發上的水珠順着發尾滴下來，墜落在張晔林的手背，讓他想起那天張餘的眼淚。

“你去，我身上不是很濕。”

張晔林抓住他手腕，眼睛看着他，他不想再看張餘的後腦勺，但目前他也沒有别的辦法。

胸口很悶，張餘無法再承受下去，他掙脫開張晔林的桎梏，沒有看他，起身出去了。

張晔林閉了閉眼，繼續收拾地上的工具，工具箱裡的工具很全，什麼都有，很多張晔林都沒見過。

滿配的工具箱，家裡卻連一個簡易的藥箱都沒有。

“我換好了，你去吧。抹布給我吧，别感冒了。”

張晔林說“好”，嘴巴還張着，想再多說點什麼，但張餘已經隻留給他一個背影。

等他換好衣服，張餘已經接手廚房，一個人沉默地在廚房裡做菜。

天色已晚，張餘做了幾個快手菜，很快就做好端了出來，看見飯桌上擺得整整齊齊的兩碗飯和兩雙筷子。

“吃飯了。”

張晔林拿着遙控器将電視機調到新聞聯播的回放。

剛放下，遙控器就被另一個人拿起來。

張餘切換了頻道：“沒必要，八點鐘本來也不是看新聞聯播的時間。”

張晔林隻好關了電視機，他想起茶幾底下那些書。今天他想去看的時候已經不見蹤影，也沒有再獲得被邀請一起打遊戲的機會。

他有點後悔了，他想讓張餘改變他的生活狀态，想讓他勇敢地去追逐自己的理想，但他應該換一種方式。

張餘是個特别善良的人，不應該受到任何傷害。

況且張餘不是他的員工下屬，張餘是他的救命恩人，也是他的朋友。

又是一頓沉默的晚飯，他恍惚意識到，現在的這個張餘，似乎才是真正的張餘。

深夜，一牆之隔的兩個房間。

沒有人安眠。