圖紙在身後簌簌飄落，季嶼川的手掌沿着她的腰線緩緩上移，在白大褂的紐扣上停頓片刻。秦知章在窒息般的吻裡恍惚想起，高中時他總說她的白大褂像會發光的铠甲。此刻铠甲下的心跳與他共振，她主動環住他的脖頸回應這個吻，嘗到了他唇角殘留的咖啡苦澀。

警報器突然嗡鳴打斷沉醉，季嶼川額頭抵着她的額頭喘息。他的拇指反複摩挲她紅腫的下唇，聲音低得像呢喃："原來夢裡的感覺，比現實淡了一萬倍。"秦知章望着他眼底破碎的星光，突然想起他們第一次"偶遇"時，他校服口袋裡露出的半截試卷——那上面用鉛筆寫着她的名字縮寫。

晨光初現時，秦知章在季嶼川懷裡醒來。他襯衫的第二顆紐扣不知何時崩開，露出鎖骨處淡淡的牙印。工作室的地闆散落着昨夜的狼藉，被揉皺的圖紙上，星空露台的輪廓被重新勾勒，這次多了兩道交疊的剪影。季嶼川的手機屏幕亮起，是蘇棠發來的消息："投資方追加預算，說被你們的設計'情感共鳴'打動了。"

他笑着把手機倒扣，翻身将秦知章重新壓進軟墊。晨光穿過她淩亂的發絲，在他背上投下斑駁光影："該讓他們看看，什麼叫真正的情感共鳴。"這個帶着晨露氣息的吻落下來時，秦知章聽見窗外的梧桐葉沙沙作響，恍惚間又回到了十七歲的雨季。